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gnuno ha il suo Inferno. All'innamo-
rato tocca l'indifferenza, al giocatore
la poverta, all’ambizioso I'impotenza, al-
Iartista ['oscurita e I'invidia, all’ozioso la
miseria, all’avaro la rovina e all’ingordo
I'indigestione, anche il bibliofilo avra il
suo contrappasso. Strano a dirsi, perché
collezionare libri € in fondo un’innocen-
te mania, “che si nutre di se stessa e con-
tribuisce all’onore delle lettere e della
patria, permettendo l'esistenza di quattro
o cinque attivitd produttive”. Ma il narra-
tore in quell’Inferno ¢’¢ stato: apparente-
mente in sogno, ma proprio i libri che ha
letto gli hanno insegnato che il sogno non
€ un’allegoria o una fantasmagoria, ma un
linguaggio di corrispondenza che esprime
le idee attraverso le analogie naturali e i
fatti materiali attraverso i loro contrari.
Complice un tremendo acquazzone e
una serie di arrabbiature, il bibliofilo &
infatti andato a letto agitato. Per calmar-
si ha pensato al piacere che I'indomani
gli avrebbe dato andare in cerca di vecchi
libri. Ma svegliandosi di soprassalto si &
trovato di fronte a un vecchio, fermo in
piedi a un angolo della stanza, “intento a
curiosare, con sguardo da intenditore, tra
gli scaffali della mia biblioteca”. Un la-
dro? Peggio! Quell’'uomo alto e asciutto in
redingote, col viso spigoloso e freddo e un
dito piegato a uncino, ¢ infatti un diverti-
to demone. Un “vendicatore celeste” che
lo trascina con sé a bancarelle e aste, co-
stringendolo a comperare libri sempre
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piu idioti per cifre sempre piit esorbitan-
ti, fino al punto di precipitare in un ma-
re di debiti che potra saldare solo riven-
dendo la sua amata collezione. E' quasi
da sabba la visione dei librai che guidati
dal demone buttano i preziosi volumi dal-
le finestre sul cortile e li accatastano in
cesti “ballandoci sopra, come fanno i ven-
demmiatori col vino”. Per fortuna, una
volta toccato il fondo dell’abisso, per il bi-
bliofilo viene la resurrezione. Un amico
un po’ importuno che lo butta git dal let-
to per presentagli la ragazza che ha ap-
pena conquistato, e che gli rivela come
sia stato tutto un terribile incubo propi-
ziato dalla febbre. Ma non & in fondo ve-
ro che il bibliofilo raccoglie in sé tutti i vi-
zi capitali? Dalla cupidigia alla lussuria,
passando per superbia, avarizia, accidia e
disprezzo del prossimo. “Percio guarda-
teli, questi mangiatori di frutti proibiti,
interrogate i loro occhi nel momento del
godimento e ditemi se non ¢'¢ nel loro

sguardo qualcosa della foga del giocato-
re e della bramosia del libertino?”.

Nato nel 1820 e morto nel 1874, autore
di importanti studi critici e di racconti
fantastici, primo biografo e amico di
Charles Baudelaire, il parigino Charles
Asselineau era lui stesso un bibliofilo ap-
passionato. Con questo scherzo prende in
giro sé stesso, ma rende anche una viva-
ce testimonianza del mondo di cui era fre-
quentatore assiduo. Il “collezionista del
Lungosenna”, dalle “manie pili curiose e
pil pazze”, “I’avventore di aste pubbliche
e di librerie” che “va alla ricerca e paga
molto caro libri assolutamente accredita-
ti e quotati, buone edizioni di classici, i
Barbou, gli Elzeviri”. Gli scaffali dove “si
accumulano i giornali, le riviste, gli opu-
scoli, le memorie, i rimasugli dimentica-
ti che, dopo un certo periodo, diventano
introvabili”. “E’ sul Lungosenna che na-
scono le collezioni importanti, che si rac-
colgono le nullita che varranno oro”. Se al
collezionista comune non servono infatti
che soldi e gusto, a quello del Lungosen-
na, “generalmente povero e senza un sol-
do, occorrono la pazienza di una formica
e la genialita di un inventore”. D’aitra
parte, accanto a questo Inferno, Asseli-
neau aveva immaginato anche un “Para-
diso dei letterati”. Un luogo dove gli au-
tori trovano sempre un editore compia-
cente pronto a stampare le loro opere e
nessuno si sogna di tagliare i loro pezzi
sulle riviste.
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